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Hamlet observa a Horé&cio que h& mais coisas no céu e na terra do que sonha a
nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mo¢o Camilo, huma
sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar
uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o0 que era.
Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..."
Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim
declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era
verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria
muito, que 0s seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.



— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiéo.
Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas
0 certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava
tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes.
Também ele, em crian¢a, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou sé o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo
depois em uma so6 negacdo total. Camilo n&o acreditava em nada. Por qué? N&o poderia
dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque

negar € ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana
de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae
Ihe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde
casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca
de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-
lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m&o. N&o imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho
gue a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe
tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza p&e no berco de alguns
para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae
de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.



Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do
coracao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava
de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros
e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o0 xadrez e jogavam as noites; — ela mal,
— ele, para Ihe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a acao da
pessoa, 0s olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que o0s
consultavam antes de o fazer ao marido, as méos frias, as atitudes insolitas. Um dia,
fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um
cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pbéde ler no préprio
coracdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que
pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de
Apolo. Assim é 0 homem, assim sdo as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo péde. Rita, como uma serpente, foi-
se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-
Ihe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus,
escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada
fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem
padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A
confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que Ihe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar
as suspeitas, comecgou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astlcia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que
entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, uma intencdo de diminuir os
obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consultéd-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anonimas,
tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude € preguicosa e avara, hdo gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo 0s sobrescritos para comparar a letra com as das
cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinido dela € que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.



Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os
meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem j4, ja, & nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo
saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por que
em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou iluséo, afigurou-
se-lhe trémula. Ele combinou todas essas coisas com a noticia da véspera.

— Vem j4, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo.
N&o achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-
Ihe cada vez mais verossimil; era natural uma denancia anbnima, até da prépria pessoa
que o ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma
suspensao das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria
confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-
Ihe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem ja, ja, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério
e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comoc¢ao crescia
de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de
si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o0 mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoc¢ao. O tempo voava, e ele
nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi
teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si
mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado,
a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma
vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
guando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacao dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersticdes antigas. O cocheiro prop6s-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu



outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam o0s
homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem,
ja, ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
gueriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mée repetia-lhe uma por¢éo de
casos extraordindrios: e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
"Ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si ha calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o
corrimao pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6téo,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou néo...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transpbs os macgos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las.
Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe
gue nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro,
ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...



E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse a méo da prépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cémoda, sobre
a gual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a despencéa-las e
comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma
acdo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como
pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?

— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O prego usual era dois mil-réis.

— Vejo bem gque o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, v4, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava
a rua, enguanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde
€ que ele lhe descobrira a ameaga? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera
mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece
gue formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade...
De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade,
ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que
ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, € 0 mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, va,
ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais
eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes
de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu ddo um abraco infinito, e teve
assim uma sensacéao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de terror: — ao



fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e,
com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chéo.
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