
A CARTOMANTE 

 

 

 

Machado de Assis 

1839-1908 

Rio de Janeiro 

 

 

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a 

nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa 

sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 

uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e 

que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. 

Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." 

Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 

declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era 

verdade... 

— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua 

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria 

muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum 

receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era 

imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 



— Onde é a casa? 

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 

Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia 

muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas 

o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava 

tranquila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. 

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de 

crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 

deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como 

tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo 

depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia 

dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque 

negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, 

contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 

Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às 

cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. 

A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana 

de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; 

Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a 

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que 

queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe 

lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde 

casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca 

de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-

lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu 

marido é seu amigo, falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as 

cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e 

interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e 

nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho 

que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe 

tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns 

para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe 

de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. 



Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do 

coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava 

de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 

principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em 

volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros 

e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, 

— ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da 

pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os 

consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, 

fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um 

cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio 

coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há 

vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que 

pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de 

Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-

se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-

lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, 

desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, 

escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada 

fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem 

padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A 

confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar 

as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. 

Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 

As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que 

entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os 

obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 

consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. 

Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, 

tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum 

pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou 

este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o 

interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 

Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das 

cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se 

sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e 

sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 

marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 



Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. 

Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os 

meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo 

saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que 

em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-

se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os 

olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 

lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 

acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu 

amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, 

lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. 

Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-

lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa 

que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma 

suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria 

confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 

estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior, — eram-

lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; 

preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério 

e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia 

de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. 

Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada 

houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de 

si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num 

tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele 

não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi 

teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si 

mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, 

à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma 

vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, 

quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-

se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 

tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à 

primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E 

inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a 

cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 

desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu 



outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os 

homens, safando a carroça: 

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 

outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, 

já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas 

queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou 

rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de 

casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: 

"Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 

enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o 

corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo 

ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as 

fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era 

a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, 

por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, 

mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, 

paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as 

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de 

Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 

Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos 

olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos 

sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez 

das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-

as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. 

Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe 

que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, 

ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas e 

despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava 

deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima 

da mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 



E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 

fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre 

a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e 

comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma 

ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como 

pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer 

mandar buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do 

senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava 

à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 

barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote 

largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu 

estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; 

recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde 

é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera 

mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece 

que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... 

De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, 

ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que 

não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e 

contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério 

empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; 

mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, 

ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais 

eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes 

de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 

estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve 

assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 

jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve 

tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao 



fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, 

com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
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